Y a ese misterio yo me entrego

Me enviaron la semana pasada un par de copias de Puertos abiertos, Antología de cuento centroamericano, del Fondo de Cultura Económica, en el cual quedo incluido. Esto es –en teoría– lo mejor del cuento en Centroamérica. En la práctica quién lo sabe, porque como ya dijo Yogi Berra: en teoría la teoría y la práctica son lo mismo; pero en la práctica, no.

Bromas aparte, yo considero que Puertos abiertos es un libro importante, y no debería pasar desapercibido, para empezar entre los centroamericanos.

Es contundente, como un mehnir.

                       

Yéndonos al área propiamente de Guatemala, no quedamos tampoco tan mal parados (uno mira que hacemos mal en apostarle a la selección de fútbol, cuando hay mejores seleccionados en otro lado).

En términos personales, verse publicado en FCE podría degenerar en un asunto sentimental, dado que me crié con libros de FCE. Mas considerando que la edición de Puertos abiertos está suficientemente chula.

Pero no me voy a prestar tampoco a esa clase de vanidad. El monte Rushmore queda en Dakota del Sur, hasta donde recuerdo.

Cuando yo era bien chavito, yo leía ilusionado una antología de cuentos en donde aparece por cierto Sergio Ramírez. Ahora aparezco en una antología equivalente –mejor, en realidad– junto a Sergio Ramírez. Salvo que, a estas alturas, ya vi cómo es la cosa, y ya me pela un poquito. De todos modos, es reconfortante saber que no traje vergüenza e ignominia a mi propio país con mi relato.

                         

No es la primera vez que me invitan a una antología de cuentos pero lo que no termino de entender es porque nunca me invitan a las antologías de poesía (no me llamaron para Puertas abiertas, Antología de poesía centroamericana). Soy tan mal poeta como cuentista, después de todo.

                                                 

Por lo mismo, o por otra cosa, sigo escribiendo cuentos. Comienzo a comprender que un buen cuento no lo será solo por su linda cara, ni por lo que dice: ni siquiera por ambas cosas. Un  buen cuento es misterio. Y a  ese misterio yo me entrego. 

Nunca funciona

No voté por Otto Pérez Molina, pero no me impide eso celebrar su sugerencia de despenalizar la producción, transporte y comercio de droga. Fue un gesto de tremendo poder propio, un grito político intrépido, nada complaciente, ya vanguardista, dadas las circunstancias tan conservadoras y lacayas del medio. Que lo anuncie tan pronto en su gestión un signo –por lo menos aparente– de independencia, y de sentido común, y explicita una alternativa que cada vez se vuelve más obvia.

La embajada de Estados Unidos en Guatemala rasgó vestiduras, con lo del tema de la despenalización, y sacó un comunicado santurrón de una vaguedad repugnante. Nunca funciona. El fariseísmo nunca funciona.

Peor aún cuando se toma en cuenta el hecho de que nosotros no seríamos una sociedad con problemas de droga –aquí hablo de seguridad, no de consumo– si ellos, los gringos, no necesitasen que se la intermediásemos, que se la mecapaleáramos. Desde el punto de vista estricto del consumo, nuestra situación más bien es como la del pusher que está vendiendo en la calle, y que al principio no consume pero al final termina consumiendo por tanto contacto con el material. Cuando dejemos de ser un punto para el tránsito ilegal de droga, nuestro consumo se va a venir abajo.

El bloqueo que los Estados Unidos promueve alrededor del tema de la despenalización (hay bloqueos conceptuales y políticos como los hay económicos o marciales) no proviene de una mera disensión de método para resolver un problema: les interesa llanamente que el problema sobreviva. 

La droga no se despenaliza en EU porque constituye un aliado para su modelo específico de política externa en Latinoamérica, como en otras partes del mundo lo ha sido el terrorismo. Es un modelo que se ha venido especializando a lo largo de las décadas.

El viejo paradigma de combate al narcotráfico nunca ha funcionado, porque de entrada su misión no era funcionar. En realidad todo paradigma de combate siempre tiende a fractalizarse en sucesivas e interminables polarizaciones. Es una broma de mal gusto que los Estados Unidos hable de progreso en Colombia. La gestión de los EU en Latinoamérica en el tema droga ha sido un completo desastre. Y en términos internos, ellos dan el ejemplo de que el consumo de cocaína ha disminuido un 43%, pero eso es simplemente porque otras drogas han venido a  inundar el mercado.

¿Qué pasaría si se despenalizara el transporte, comercio y consumo de droga en Guatemala? ¿Qué formas mutantes de oligarquía ascenderían?

Lo que ciertamente no podemos hacer es satanizar la droga. La postura de satanizar la droga es siempre inmadura, porque la droga no tiene ninguna cualidad inherente de maldad: todo está en cómo uno se relacione con ella. En la misma línea, la adicción no es un problema de drogas, como lo sabe cualquier adicto que se ha recuperado de ellas: es un problema de orden más profundo. 

Año del dragón

No estoy exento de ir a empotrarme cinéticamente contra un poste, queda en las probabilidades que una de estas mañanas me descubra un bulto alegre y sutilísimo en el escroto, o a lo mejor alguien decida meterme un par de tiros –poc poc– al momento de huevearme el celular. La vida es alacrana, tiene un argot a veces violento. Pero en esta tarde pre–verano todo esto tan paniqueante no me da pánico. Últimamente todo lo estoy viendo transparente. Digamos que no tengo ningún problema con el 2012, no me molesta para nada que esté regido por el signo del dragón –mi signo– y no me irrita particularmente que en unos meses cumpla diez años de no levantarme de goma (la vida es demasiado corta para estar de goma, dice Lama Ole). Quién quita y hasta me termine iluminando. 

No man´s land

Mi ética es artesanal. Mi ética es digital. Mi ética es internética. Creo en la intertextualidad, en la promiscuidad, en la nueva inteligencia colectiva. Creo que esta inteligencia colectiva no puede ser reducida por medio de los antiguos paradigmas legales y comerciales. La sinapsis es inevitable. ¿Cómo decirle a un cerebro que no piense? Hay que matarlo. Pero nunca van a conseguirlo: hay un gato y dos mil millones de ratones, dos mil millones de cómplices. Huyo de los modelos trianguladores, y de la mediación del mercado y del establishment artístico. Me salto al editor, me salto al librero, me salto al curador, me salto al censor, y a todo el puto sistema de elegidos y sacerdotes culturales. Podemos defender las condiciones y derechos de cada cual y lo que ustedes quieran pero no a costa de la inmediatez, de lo directo. Con Wikipedia todos ganamos. No estoy hablando de la ganancia jurídica sino universal. La contracción y la implosión no pueden ser características de internet.  El internet es el no man´s land del siglo XXI. Los seres humanos necesitamos de la mitología del no man´s land, y esa mitología está siendo facilitada actualmente por el internet.  Mi primer apellido es Commons y el segundo Freeware. Lo cuál no quiere decir que no tenga moral: agarro pero entonces doy. Hay un homenaje implícito en la piratería que hay que aprender a reconocer. Los que menos deberían alegar son todos esos artistas que están forrados de billete: ya tienen billete. Una sana neutralidad les haría un gran bien.   Es la dictadura del I Me Mine. La propiedad –privada o pública– como una sobreimposición conceptual del ser humano, un juego neurológico que hemos llevado demasiado lejos. Y la pregunta es: ¿quiénes regulan el juego y por qué? Tampoco estoy defendiendo a los filibusteros avorazados. Muchos de los mártires y héroes espontáneos del proceso SOPA  y similares están lucrando feo y mal, no hay modo de circunvalar eso. Lo ética aquí no es regida por el acto y ni siquiera el resultado: es regido por la motivación. Y donde hay una cifra con muchos zeros la motivación no puede ser correcta. Para vivir afuera de la ley tienes que ser honesto, dice Dylan. Por demás la cultura hay que merecerla. Mi ética es artesanal. Mi ética es digital. Mi ética es internética. El blog es un Súmmum. El podcast es Pura Tecnología de los Dioses (y ciertamente el evento epistemológico más importante que me ha ocurrido en los últimos años). Creo en la distribución mutante. La redifusión alcaloide. El feed esquizofrénico. Quien no sepa apreciar la belleza de este proceso es un insensible. Estamos viviendo un western, con un sheriff y un outlaw. No me molesta el sheriff: la piratería solamente tiene sentido en un mundo de límites, por tanto yo creo en esos límites. Y me los brinco. 

Columnistas de caballo blanco

Me preocupa cómo ciertos columnistas criminalizan a personas e instituciones sin introducir matices de ninguna clase, cayendo en un juego maniqueo carnicero, un destazadero ideológico. Es algo que se hace todo el tiempo (y ni siquiera particularmente bien: no se sabe cómo trocear con gracia, destruir con elegancia, insultar con talento).

Aquí la crítica se transforma en un juego fractalizante e inútil –y tantas veces un lugar común.

Tampoco se trata de entrar en negación, naturalmente, y de ignorar los llamados de la discriminación, sino de procurar alguna clase de equilibrio creativo a la hora de emitir nuestras opiniones. No es cuestión de darle beatíficamente la espalda a nuestras preferencias y aversiones, cosa además imposible mientras subsista en el ser humano la estructura neurológica que sostiene este esquema polarizador. Pero sí de no atizar irresponsablemente una guerra de percepciones. Es válido criticar al otro, pero no a costa del otro.

Y queda el hecho de que el individuo que critica deja a menudo de escudriñar sus propios estados políticos y morales. Y todavía pretende salir en caballo blanco. 

Me aburren los ateos

Muchas veces los críticos de la espiritualidad empujan una carga de agresión y rigidez que es idéntica a la de aquellos a quienes critican. (Y una carga de aburrimiento… Allí está la frase magistral de Heinrich Boll: “Me aburren los ateos; siempre están hablando de Dios”.)

Todos conocemos los cánceres de la religión: abusos políticos, institucionales y jerárquicos incontrolables; programas de autoritarismo, iniquidad profiláctica y muerte sin más, diseñados para aplastar cualquier asomo de libertad básica; tantísimos casos de insanidad, superstición, ignorancia feudal y fundamentalismo dogmático;  teofanías interpretadas desde el más puro y craso irracionalismo; inmoralidad y criminalidad a magistral escala; intolerancia a la crítica y disensión de cualquier clase; y el suprimir sistemático de todo foco de creatividad e innovación y auténtico crecimiento… Críticar la religión es relativamente fácil.  Apreciar su profundidad, un reto mucho más demandante.

¿Grinch, dicen?

Y por favor no me confundan con esa criatura tiroidal a la que denominan Grinch. El Grinch es un romántico, un mero sentimental a la inversa. Si me preguntan, alguien debería de volarle los sesos con una glock en un cañaveral de Escuintla. Mi odio a la Navidad es un odio más elevado, más científico. 

Sueños imposibles

Menos mal que no tengo esa relación patológica con la política que observo en algunos de mis congéneres (postean crepuscularmente decenas de posts de indignación, es inacabable). Yo no desperté con esa goma postelectoral; fui a votar, pero no me fui a poner a verga de elecciones. La política es la peor mentira, basada en la idea ilusoria de que las cosas tienen solución, que podemos controlar el curso de la historia, pero ese control en el cual invertimos toda nuestra energía nace de un error cognitivo y una voluntad enferma, y presupone una megalomanía cósmica que lo termina empeorando todo, porque distrae nuestra sensibilidad de los requerimientos auténticos de nuestro entorno. La naturaleza de la realidad condicionada es su resistirse a todas las formas, inclusive las formas bellas de la democracia y la gobernabilidad, sueños imposibles. Lo cual no quiere decir abandonarse, y abandonar el mundo. Porque ese abandono, ese pesimismo no es sino otra estructura, otra compulsión de seguridad, otro modo de entibiarse, de engusanarse. Por supuesto que se precisa tener opiniones, y generar acción. Pero el punto es aprender a servir la realidad sin expectativas ni ideales. Y no agarrarla contra nadie. Que las cosas no funcionen no es culpa de equis o de zeta; es la naturaleza misma del cosmos. Es infantil pedirle a los políticos que nos compongan el universo y el país. La falibilidad es la característica radical del la existencia. ¿Qué sentido tiene elevar nuestra confianza o desconfianza hacia partidos, programas o figuras?  

Un solo colmillo

Estuvo bastante bien el Diez Justos de hoy. Todas esas sillas, maduras de público y de audiencia. El interés está allí. Lo que me interesa es la sabiduría que pueda nacer en la circularidad creativa y fecundadora de una conversación; esta hostia luminosa en forma de pregunta y de respuesta. Byron Recinos aportó toda su vibrante inteligencia y su asombro verdadero. No me equivoqué para nada en invitarlo. Quisiera que todos los invitados de Diez Justos tuvieran esa cualidad despierta: no hay nada más bello que una mente apasionada por las perspectivas iluminadas de la mente. Hablamos con Byron de cosas demasiado interesantes. Aconsejo al interesado a que vaya a escuchar el audiofile de esta reunión, que colgaré pronto en el blog de Diez Justos. Un libro que recomendaré para quien desee saber más de las posibles vinculaciones o diferencias entre psicoterapia y espiritualidad es Psicoterapia y salud en Oriente/Occidente. Es un tópico fascinante, una ola que promete crecer y crecer. También escuchar la entrevista a Richard Mendius sobre el neurodharma en el podcast Insights at the edge. En un futuro, ciencia y  contemplación serán un solo colmillo. 

Laberintos kármicos

Mi voto es una mínima circunstancia cooperante en la danza de la interdependencia, nada más. El destino de Guatemala no lo decide mi voto, ni siquiera el voto de todos los guatemaltecos. El destino de un país lo decide el universo entero y su infinidad de causas y condiciones. Por tanto, el karma común no se define en las urnas. No obstante, hay infinidad de seres humanos que piensan de otro modo. Lo cual no deja de ser pensamiento mágico, nacido de nuestras más sempiternas ilusiones de control. Es curiosa la clase de confianza beata que depositamos en nuestros sistemas políticos. Naturalmente, la historia es mucho más grande y misteriosa que cualquiera de éstos, pero de igual manera son tantos lo que hablan de la democracia como si fuese la solución última al samsara. Creo que deberíamos de poner en entredicho la capacidad de la democracia de generar felicidad colectiva. Nuestra sabiduría tan limitada es incapaz de discernir los laberintos kármicos que están activándose en cada momento dado. 

Las libertades

Aparte de la democracia, hay un sinnúmero de formas y definiciones de la libertad. No es de caer en la ingenuidad que la democracia es la única y más satisfactoria (o como a veces lo ponen: la menos peor) de ellas. Desde el momento en que alguien dice que una forma de libertad es la única y la mejor, participa en una forma de totalitarismo. A lo mejor la verdadera libertad es esa posibilidad que yo tengo de entrar y salir de cualquiera de estas definiciones o territorios, y de pagar las consecuencias por ello. 

Un militar

Un militar es un militar es un militar.

Caca y popó

Discernir y matizar entre la caca y el popó es la manera como los analistas políticos justifican su salario. 

Regreso al cuento

Volví a escribir cuento (son dos los que vengo escribiendo últimamente) luego de no hacerlo durante un par de años. Me considero un escritor expansivo, y he transitado en múltiples géneros, salvo acaso la dramaturgia (aunque tengo alguna idea fija para una obra, a lo mejor un día). Pues bien, del cuento como género puedo decir que siempre lo he tenido cerca de mi corazón literario. Es un gozo eso de armar relatos. Si alguien me pagara por ellos, ya tendría una colección tan grande como la de Somerset Maugham. En una época enviaba mucha narrativa corta a los concursos y a España, pero nunca gané nada. No sé si carezco del talento, pero puedo decir con toda seguridad que para ganar un concurso hace falta reunir una serie de condiciones, y a menudo entre ellas el talento es lo primero que sale sobrando. Así que renuncié a los concursos de cuento, los de poesía, los de novela, los de todo. Tampoco tengo la paciencia (ni el don) para armarme una carrera literaria con agentes, editores, el PR, el lobbying, las presentaciones, las becas, mesas redondas, los viajes, festivales, todo ese territorio erial que hay que cultivar con una pasión y una sed de gloria que ya no poseo, en parte gracias a la frustración –esa excelente mentora cuando se trata de desencantarse de lo inesencial. Por un lado sería divertido ganar dinero escribiendo literatura de a de veras, pero por otro triunfar a estas alturas en eso de las letras traería a mi vida una ominosa carga que no veo cómo podría soportar. Esa falta de éxito no impide que de vez en cuando, en mis ratos libres, redacte un cuento, o dos, y pueda sentir, como se dice en Rayuela, “que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso”. Y quién sabe, a lo mejor hasta termine enviando sobre y plica a algún certamen. 

Mareas

O sea que uno escribe, trabaja por mareas. Hay momentos en donde te va cayendo el sustento en proporciones bíblicas, todos te llaman al mismo tiempo, al punto que se precisa rechazar proyectos (y uno mendigando un rato libre). Y luego adviene una temporada en donde solo las moscas. Es la vida del freelance. Esas corrientes laborales –aprendí– no dependen de uno. A veces hago lo imposible por conseguir clientes, con un margen de éxito completamente desmoralizante. Y luego ocurre que éstos me caen sin yo buscarlos. Es un Proceso Bastante Inescrutable, si me lo preguntan. Ahora he decidido que en las tardes, cuando esté desocupado, en lugar de ponerme puro mula a conseguir más brete, que de todos modos va a caer, pero no porque yo lo quiera y sea mi voluntad, sino más bien en acuerdo a un misterioso ritmo laboral que yo no controlo, en lugar de forzar nada, entonces, mejor me pongo a hacer mantras de Vajrasattva¹. El asunto aquí es aprender a confiar en la aparición mágica y siempre oportuna del dinero. Ya decía el Jodoroswky del dinero que es energía espiritual y en efecto. Y Sabina: que el dinero es poesía. Por tanto hay que tratarlo, digo yo, poéticamente, con elegancia, sin prisa, sin pánico.

^{1 Lo cuál me convierte en un vago… un vago vajra…}

Tratamos de pelear pero nunca funciona

Tratamos de pelear pero nunca funciona. Enviamos las epístolas de la furia, pero luego comprobamos que están en blanco, puros amagues sin fundamento. Pretendemos introducir a nuestro mutuo sistema de realidad un gran zopilote crudo: se desvanece, como el espejismo. ¿Para qué hacer como que gritamos si en el fondo sabemos que nos adoramos el uno al otro? En tal momento subimos la voz y amenazamos, pero en el momento siguiente nos regalamos hermosos cráneos pulidos de perla. Es venal este ejercicio de pretender que no estamos histéricamente, zarpullidamente, enamorados. Los años pasan, pero nadie a nosotros nos puede acusar de ser amantes comunes. Éter, gato, llave: la vida es tan buena a tu lado. 

Tierra y cielo

Los saludo, emanaciones de la selva, mártires de la savia, listos a morir ante la motosierra, defendiendo el templo de las hojas. Los asesinos mean la sangre de sus hijos, ¡nada les importa! No amainen combatientes, gritos de la carne. Cada ser humano está conectado a un tronco preciso –unido por un levísimo cordón umbilical. ¡Cuando el palo se desplome será él mismo quien caiga, crujiendo! Véase el árbol como un ángel erguido, en estado impecable de verticalidad; su función sagrada: unificar, para siempre, la tierra con el cielo. 

Cuatro y media

Hay tres insomnios, tres crisantemos de locura en la noche: al nomás acostarse uno; luego en la mitad del dormir; y el tercero temprano, en la madrugada preocupada. Hoy me levanté como a eso de las cuatro y media de la mañana, y ya no pude avanzar en mi descanso. ¿No está vivo, en su angustia, quien no duerme? Viaje a la consciencia atribulada: grito mental. El cerebro: red con pescados sin agua. 

De "Buscando a Syd"

No recuerdo la fecha exacta en que empecé con mi columna de El Periódico. En mi blog las primeras columnas que subí datan del 2002 (aunque es posible que hubieran otras antes de ésas). Si en efecto empecé a escribir en 2002, el próximo año cumplo una década de estar en Buscando a Syd.

Para mí Buscando a Syd fue en un principio –y sigue siendo– la emergencia de la intimidad, en un medio en donde el yo era un tabú, periodísticamente hablando. Ahora eso ha cambiado, mucho gracias a los medios alternativos y redes sociales. Pero antes la cosa era distinta.

La idea siempre fue rechazar el tono editorializante y hacer una columna literaria. Al principio inclusive jamás escribía de política, aunque más adelante sí lo fui haciendo, necesariamente, pero siempre manteniendo el juego de autor. Y nunca lo político se ha vuelto un tópico exclusivo de Buscando a Syd. Nunca quise que la columna adoptase un tono programático, pontificio, ideológico.

Espontáneamente, mis columnas fueron adoptando un modelo integral, sin ni siquiera haber leído a Ken Wilber. Luego me di cuenta que en Buscando a Syd están todos los cuadrantes: lo subjetivo, lo intersubjetivo, lo objetivo y lo interobjetivo.

Lo más importante era hacer de cada columna un poema: allí la consigna. Y releer. Con eso de escribir columnas –y con cualquier cosa en realidad– corregir es el secreto.

Se refieren a veces a nosotros como “los de la penúltima”. Pero rechazo esa categoría grupal. En realidad, yo raramente leo a mis compañeros de página (no es personal: es que apenas leo los periódicos, más bien soy propenso a los telenoticieros). Creo que para bien: hay que evitar el incesto a toda costa. Juntos, pero no licuados, digo yo. Está claro que hay ciertos puntos de encuentro, pero siempre me disgustó que nos vieran en bloque. Póngannos a hablar juntos en una misma mesa, y verán lo mucho que estamos en desacuerdo en todo. Las diferencias son enormes.

De la columna diré que ha sido un honroso medio de vida. De todos mis “clientes”, es con El Periódico con quien he mantenido la relación más longeva. La otra vez Fidel de Siglo XXI me dijo que en ese diario los columnistas no cobran, lo cuál me pareció suficientemente escandaloso: escandaloso que los dueños no paguen, pero más escandaloso que los que otros no cobren. Los columnistas cuando no cobran por sus columnas devalúan e insultan el medio.

¿Qué más? No soy archifamoso como columnista, me parece, pero muchos de mis lectores son muy inteligentes, y eso basta. Mejor que tener muchos y todos unos cretinos. También hay algunos resentidos. Lo único que les puedo decir que por favor no tomen mis opiniones tan en serio: ni yo mismo lo hago.

Hacia una espiritualidad laica

Traer a la ecuación electoral a Dios no es un acto iluminado sino de llana presunción. Cuando Rumi habla de Dios y cuando Patricia de Arzú habla de Dios, ¿hablan de lo mismo? Creo firmemente en el estado laico. Con lo cual no quiero decir que haya que sacar la espiritualidad del discurso estatal, como en la época cretina de los liberales: se trata de erigir, más bien, una espiritualidad laica.La pregunta es: ¿cómo vamos a llevar lo sagrado a nuestras prácticas de estado sin importar categorías particulares de ninguna religión, aunque sea la propia? Un modelo seguro de espiritualidad laica es el modelo de los valores. Harold Caballeros, antes figura religiosa, lo entendió suficientemente bien. Pero es un modelo muy incompleto. Hoy en día, hay esfuerzos muy sutiles de establecer un mapa de lo trascendente, inspirado en los legados de las grandes tradiciones espirituales pero a la vez radicalmente desprendido de éstas. También se busca crear un marco verificable de relación con la consciencia –una ciencia de la consciencia– así secularizándola sin negar por ello sus aspectos transpersonales. Algún día –si no nos cometemos la estupidez de destruirnos antes– todos estos esfuerzos llegarán a la arena política, y con un poco de suerte habrán de transformarla.

Más sobre la opinión

Amo y odio el ejercicio de la opinión.

Está claro que tiene un rol en las sociedades. Es importante para mantener la maquinaria crítica bien aceitada. Y es por medio de ella que mantenemos nuestras facultades analíticas intactas, nuestros talentos discriminativos, nuestra fuerza de interpelación ante el cinturón opresivo.

Amo la opinión porque es una celebración del pensamiento individual para el beneficio expansivo. Porque te da una posición en el universo. A veces, una posición única. A veces, una posición solitaria, lo cual es bello.

Me gusta la opinión cuando es irreverente: quemar la seda.

Sobre todo tengo afición por la opinión que entretiene: como ir al cine.

Pero también tiene una dimensión odiosa.

Para empezar es como la metanfetamina: muy adictiva, muy destructiva.

Es arrogante por naturaleza, incluso aquella pretendidamente equilibrada (y a lo mejor sobre todo ésta). La opinión tiende a tomarse a sí misma demasiado en serio. No hay columnista que no sea un pagado de sí mismo. A menudo le caería bien un poco de humor, y un pedo, para sacar todo ese aire vacío. Tener la razón... ¿Qué es la razón sino una espejismo en una galería de espejos?

A menudo, la opinión falla en ser esa vanguardia infalible de la democracia crítica. Al contrario, no pocas veces es el vehículo alado de los poderes ocultos. Un flujo en el mercado de las percepciones, del cual el columnista es la primera víctima.

Es importante indignarse a consciencia, incluso epatar de vez en cuando, pero sin caer en los dos extremos: el jueguito del inconformismo y peterpanismo programático, tan aburrido, ni tampoco en la cruzada moralista. El outlaw y el sheriff son dos roles que hay que saber jugar, sin quedar atrapado en ellos.

La opinión es lo más banal del mundo. Una variante de entretenimiento y nada más.

Y está la opinión­–commodity. Hoy que literalmente todo el mundo opina, es como si nadie opinase. ¿Si es bueno? No lo sé. Se perdió la ceremonia, el garbo. Opinar antes era más bonito.

A veces me pregunto si quiero seguir opinando. Cultivar la verdadera ecuanimidad del silencio, qué hermoso. Además, ¿no sería bueno ceder mi espacio de opinión, para que otros lo usen, en un sano sentido de relevo? Por otro lado, no puedo negar que opinar es un ejercicio que adoro y me otorga libertad. No sé cómo se resolverá esto.

Humanizar lo inanimado

Descosificar a las personas es más difícil de lo que se piensa, puesto que cosificar es una tendencia cognitiva primaria de la mente. Pero podemos empezar por humanizar nuestras relaciones objetales. Cuando empecemos a tratar el universo matérico con respeto, el mismo se extenderá a nuestras relaciones humanas.

Gas

Como columnista, he llegado a entender dos cosas: 1) que no hay opinión sin sombra, sin mancha; 2) que la opinión es a lo sumo un subgénero de la literatura, del entretenimiento. El columnista que se cree agente de la libertad es que necesita farmacoterapia; ya está oyendo voces. Oh, los respetables escritores, intelectuales, académicos y periodistas. Son todos tono, bibliografía y sintaxis. O sea gas.

La pérdida del humor

He visto cómo los guatemaltecos hemos perdido el humor en estos meses preelectorales: quiere decir que nos tienen en su red. Todo el mundo se despierta con el pie izquierdo metido en el culo. Creemos que la indignación es compromiso, pero la indignación como la vivimos es perdida masiva de claridad. El nivel de toxicidad es ya abrumador. Hay que salirse del juego y verlo un momento desde afuera. Y aprender a comer helado en el frío gélido.

El changarro

Los presidenciables no tienen vergüenza. Les regalaría una copia del Tao Te Ching, pero no la van a entender. ¿Son ellos quienes van a sacar a los guatemaltecos del samsara? ¿Son ellos quienes van a comprender los 84,000 factores que están en juego, más todas las posibles permutaciones? ¿Cómo es que ningún candidato le está diciendo al votante la libertad se la da usted a usted mismo? Bueno, tendría que cerrar el changarro. Pero lo cierto es que la causa de la riqueza no es un almuerzo gratis, ni siquiera un plan económico. La causa de la riqueza es la generosidad. Enséñele al pueblo a ser auténticamente generoso –y no por obligación, al modo Castro– y verá fluir todo esa energía, todo ese dinero.

Demerol

Mi suegra en el hospital. Su pierna. No sabemos qué exactamente. Pero su pierna.

Los cuartos de hospital son vórtices de venas y sábanas. Santuarios del suero. Contratemplos del mañana.

En un hospital todo se vive gota a gota.

Así que fui con la hija a ver la suegra, y nos reímos un rato, porque el verdadero trigo de la salud es la risa, y hasta le pedí, en son de broma, un poco de demerol a la enfermera. Así bromeamos los exadictos. Pero, broma y todo, en el fondo, uno siempre añora redención química. Más en estos días, que he estado irritado y rumiando problemas vacíos y neuróticos. Loco, pues. Pero no me voy con la finta. Este año cumplo nueve, de no levantarme de goma.

La vida triturando con sus molares brutales. Hoy es la pierna, y mañana la otra.

Liz

Murió Elizabeth Taylor, la Cleopatra, la protectora de los zeropositivos, la amiga fanática de Michael Jackson, la incansable conyugue, la adicta, la millonaria, la de Richard Burton, la hermosa y la horrible, la sublime y atormentada, tan precoz y tan vieja, la esposa de un solapadamente gay Paul Newman en Cat on a Hot Tin Roof, la dedicada mujer de familia, la operada infinita, la que hizo talacha en Betty Ford (cuando eso aún no daba valor de marca), la millonaria, la regorda, la supranaturalmente bella, la que tuvo romance por igual con un senador que con un albañil que con un mexicano, Elizabeth, sin Oscar y con Oscar, pedazo de estrella sobre el set inmortal, la cabalista, la enferma, la de seis brazos, la de Broadway, en tus cincuenta películas y en tu ácido nucleico Dios cifró la arcilla de la gloria, Liz.

La orgía onírica

La culpa de nuestros estados emocionales no la tienen los estados ni los gobiernos, sino cada cual. Y cada cual debe hacerse responsable de su propia vida vómito. Es inmaduro echarle la culpa a los políticos por lo que somos, pues no somos en base a lo que éstos hacen o dejan de hacer. Todo eso es una superstición moderna, agregada a esa otra superstición premoderna que es Dios. Ambas ilusiones las inventamos para no hacernos cargo de nuestras propias deposiciones y poder destructivo, para perpetuar la orgía onírica. Ni Dios ni el Estado existen, salvo en sueños. Esta ira que sientes no te la introdujo mágicamente Sandra Torres en tu sistema de realidad; es tu ira y de nadie más, tú mismo te la metiste rectalmente mientras leías el periódico delante de tus hijos y tus perros. Incluso los peores vampiros son unos caballeros, y no entran a tu casa a menos que los invites. No me hables de sociedad cuando tu mente es una guerra civil, una colisión de mil aspectos sangrientos. No me hables de indignación mientras tu neurosis te está arrullando. No hay agresión que sea comestible y quite el hambre a los niños–costilla.

Insular

Hay mucha gente interesante ocupándose del arte, mucha gente inteligente activando niveles de consciencia política, pero nadie que yo sepa se dedica en Guatemala a concebir espacios de fecundidad espiritual más allá de los tradicionales, a no ser ciertos foros o centros que no pasan de ser clubs privados. Y la verdad es que la oferta espiritual termina por ello siendo totalmente aburrida; pero la tragedia real es que no consigue hacer crecer a la gente más allá de un límite mediano y mediocre. Entonces la pregunta es: ¿cómo podemos hacer que la gente creativa y sensible de Guatemala deje de desconfiar del espíritu y se interese en el desarrollo de la consciencia profunda?

Todo esto me recuerda algo que dice Ken Wilber:

“En nuestro país, los liberales no se llevan muy bien con Dios, de modo que los conservadores han acabado monopolizando el mercado de lo divino. Y al verdad es que no tengo tan claro cuál de las dos cosas resulta más desafortunada.”

Y Mailer, en una entrevista: “Recuerde a ese horroroso sacerdote que dijo: “No hay ateos en una trinchera”. Una afirmación como para que la gente se vuelva atea por veinticinco años”.

Un claro propósito de Diez Justos es el de estimular a guatemaltecos con un neocórtex funcional a volver entrar en conversación con el espíritu. No deja de ser una aventura un tanto insular y solitaria, en un medio aplastado por la convencionalidad religiosa.

Entre cínico y beato, terminé siendo un mutante muy extraño. Creo que tanto los creyentes como los intelectuales del país me van a ver –o ya me ven– con algún desconcierto y sin saber qué diablos hacer conmigo.

Como sea, pretendo seguir con esto, y mañana de hecho toca nuestro tercer episodio de Diez Justos: una entrevista con Mick Quinn, que promete ser fulminante.

Ciudad y silencio

Por la mañana medité dos horas: una hora en el zafu, y otra hora caminando en la ciudad. Es decir una hora apartado del mundo y otra hora inmerso en el mundo. Es la combinación más perfecta. Meditar en el zafu es meditar en un contexto constreñido, inclusive tedioso, y nos ayuda a no hacer de la meditación otro entretenimiento. Pero hay que tener cuidado de no entrar en un trip quietista y solipsista, y por eso es importante meditar en relación. Meditar en la ciudad (o en la naturaleza, que también es una ciudad, un lugar hipervinculante) permite abrir los sentidos y la mente a innumerables dinámicas y fluctuantes retos cognitivos.

A lo que voy es que así como hay que hacer retiros de meditación también se precisa hacer acercamientos de meditación, por llamarles de una forma.

Yo he visto que lo más eficaz es mezclar ambas modalidades: meditar una hora sentado en el cojín, adentro, y luego meditar una hora caminando, afuera, y así proceder, alternando, rítmicamente, a lo largo del día. Caminar genera actividad y apertura y el zafu silencio e introspección. Pero pronto descubres, si realmente estás meditando, que en realidad hay movimiento infinito en el zafu y silencio profundo en la ciudad, incluso a la hora pico.

Puja por el Japón

Hoy hice una puja por las víctimas en el Japón. Una puja condensa el poder de determinada deidad, a quien se accede por vía de la devoción y la ofrenda. Resulta de esta cuenta factible magnetizar un espacio intercesional tremendo. En este caso, el yidam surge pronominalmente en segunda persona (y no en primera, como en la autoemanación) lo cuál genera mucho poder (todo dualismo, siempre planteado en términos de objeto y sujeto, genera cantidades masivas de poder, y eso explica por qué muchos deístas consiguen de vez en cuando sacar algún milagro del sombrero). La idea básica aquí es estimular las cualidades pacificadoras del yidam o deidad personal para aplacar los obstáculos, por medio de peticiones y mantra.

* * *

El reto está en hundir las semillas de la iluminación en la tragedia misma. Toda desgracia es humus: una oportunidad sagrada para que florezca la más estremecedora energía trascendente. En cualquier calamidad hay un punto de apertura del corazón –desapego y solidaridad– que si es aprovechado puede llevarnos vertiginosamente a los más altos niveles de consciencia. El desastre como fórceps de lo divino.

El blogga

Hay que ser cubano para le lean a uno los blogs. Los míos andan flotando como débris en el mar cósmico digital, en un perfecto vacío lentonegroide. Ya adicionan como veinte; supongo que puedo ser llamado oficialmente un blogger. Hoy estuve trabajando todo el día en uno nuevo. Nada malo tiene este pasatiempo, a no ser el hecho de agregar compulsivamente palabras a un mundo que obviamente no las necesita. El riesgo está en que la web se obture, y pronto necesite una colostomía con el fin de extraer todo ese material recesivo. En fin, ya estaré informando sobre mi nuevo blog.

Ectomorfo

Terminé de ver The King´s Speech. Pobre hombre. El estrés que le tuvo que haber provocado un padecimiento de esa naturaleza, y siendo monarca. Ni la sífilis de Enrique VIII iguala en ordinariez a los espasmos sin categoría de un tartajo.

Yo no soy tartamudo, pero igual soy aprensivo. Como los abuelitos. Es mi naturaleza ectomorfa. Nada que hacer.

Con todas esas células nerviosas, sólo se puede pensar y pensar, hasta quemarse, como Philip K. Dick. Por eso me gustó tanto en su momento tomar pildoritas de éxtasis. De vuelta a la tierra. Pura placenta. Pero en fin, es el pasado.

Un problema eso de ser tan enfocado. Empieza a quemarse uno por debajo de la piel, y a incomodar a todo el mundo. Y no es para tanto; ni que trabajara en el despacho oval.

Japón en el corazón

Me puse a hacer tonglen como siempre, pera esta vez toda la sesión la dediqué a las víctimas de la tragedia del Japón. La corriente de empatía y dolor se tornó casi insostenible; me costó no perder, talvez a ratos perdí, mi compostura de bodhisattva; mi mente casi no alcanzaba a recibir la cantidad de imágenes provocadas por lo roto y la epidemia de escombros y el mal viaje de la muerte y su arcilla ensangrentada y la frustración y la impotencia y el inmenso sufrimiento sin ceremonia y todos esos japoneses rígidos ante los cuerpos rígidos de todos esos japoneses y los grumos de grito atrapado y la rabia y la angustia y el miedo y los dientes sin dueño y el naufragio total de un millón de islas sin refugio. Era una correntada tan fuerte como la que liberó el dique rajado de Fukushima. Espero que de tanta tragedia nazca un nuevo grado de consciencia y solidaridad, una impregnación de amor y el aroma del misterio que se eleva cuando lo irremediable nos hace soltar lo que queremos más en la vida, liberándolo a la inmensidad del espacio. Vean, ya estoy en lágrimas. Un millón de protectores, benefactores y ángeles y estrellas cubran el Japón en esta hora oscura. Que de todo ese lodo nazca una flor de loto, radiante en la inmensidad.

"Oh" y "ah"

Me invitaron a un viaje a Nueva York, todo pagado.

Ninguna ilusión de mi parte; de hecho, más seguro es que no vaya.

Eso me pone muy contento. Mi refugio es genuino. Mi desencanto es genuino. Me da igual. Ningún viaje puede ofrecerme la redención que ando buscando. Donde los demás ven cuadros, sinfonías, arquitecturas inmortales, yo veo variaciones fenoménicas y nada más. Donde otros exclaman “oh” y “ah” al ver las grandes ciudades, yo veo permutaciones de la materia y de la cultura, y solamente. Donde otros caen de rodillas frente a las singularidades humanas, yo veo al mismo ser humano de siempre, perfectamente repetido, sufriente y samsárico. Mi ecuanimidad es bastante estable.

Me recuerda algo que cuenta Alex Berzin de su antiguo maestro Serkong Rinpoche, y que voy a reproducir aquí:

“The old Serkong Rinpoche... I was his translator, traveled around the world with him also, and he also was into “nothing special.” The Eiffel Tower – he said, “What’s the big deal about this? You get to the top; all you have to do is come back down. What’s so special about this?”

También leí en un libro de Jeffrey Hopkins:

“In London, when the Dalai Lama first visited and spoke at the magnificent Westminster Cathedral, an architectural wonder begun in the thirteenth century, he said in tibetan: "I do not care much about buildings." I was stunned, wondering whether this was a diplomatic way to begin a speech. In trepidation, I translated what he said; then he added, "I am interested in what you are doing with your minds.”

Magnífico.

Zapatero a tus zapatos

Ya llevo más de quince años en esta pasión de la escritura. No sé si eso es veteranía, pero es algo. He construido un entorno de frases y epítetos, en donde se le rinde culto al tecleo digno y se busca generar cierta tasa de conspicuidad verbal.

En tiempos últimos, he explorado nuevos servicios para MEMO que no estén únicamente ligados a la palabra escrita, sino también a la expresión hablada –talleres, entrevistas públicas, etcétera– como un modo de expandir mis posibilidades laborales.

Lo cuál está todo bien, pero si he de ser completamente honesto conmigo, debo decir que en el fondo me siento antes que nada un escritor, y que lo mío es la escritura. Me gusta la soledad de una laptop. Me gusta el silencio todo y la nula compañía. Es una vida gris y espléndida, escasa y genial. Un diácono de la cuartilla, es lo que soy. Mis proporciones son las proporciones de una página en blanco. Mis incordios se reducen al asunto misterioso y privado de la puntuación. Me gusta el anonimato y vida silenciosa de las frases. Hay a veces una egolatría en lo que se escribe, está bien, pero nunca en el escribir mismo. El oficio de escribir es de hecho modesto, artesanal, un flaco oficio, como ser tapicero. Especialmente, cuando lo que se escribe no son grandes novelas, sino trabajos por encargo para compañías y nada más.

No sé si ahora sea el momento, pero en el futuro es posible que vuelva a reorientarme por completo a la palabra escrita. Más que encerrarme en un torre a escribir, es la escritura misma mi torre.

Las reliquias del corazón

Polvo seremos, más polvo iluminado.

Las reliquias de Lama Zopa ­–a quién tantísimo le debo– vinieron a Guatemala, como parte de una gira itinerante. Ayer cumplí como voluntario, orientando a los visitantes en la sala misma en donde éstas se encontraban, en el Cerro Santo Domingo. Fue una experiencia maravillosa. El mero hecho de que estén en Guatemala significa una bendición intensa para el país.

Las reliquias parten del mismísimo Shakyamuni hasta los santos contemporáneos como Lama Yeshe. Están ungidas de visión, poder, misterio, corazón y camino. Son objetos en donde se sintetiza intención iluminada y protectiva del más alto registro. Para los visitantes con un corazón sincero, se dan efectos espontáneos de salud vibrante y gozo–éxtasis, o bien se generan insights reveladores: cada reliquia, en su minimalidad y extrema sutileza, es un ajá sustantivo, cristalizado, con una carga de trascendencia. Se han dado experiencias cumbres en torno a las reliquias. Y es que éstas parecen funcionar a modo de intermediarias con la consciencia de los grandes patriarcas de la tradición, vehiculando expresiones y fuerzas celulares y secretas, emitiendo un campo excepcional que remueve el detritus, la agresión, los obstáculos acumulados en eones de condicionalidad, y reemplazando todo eso con dignidad sagrada, dignidad dármica. Fue honor servir a las reliquias y circunvalarlas y circunvalarlas. Hoy en la mañana amanecí con una energía levitante, como si hubiera ido a un retiro.

Si aquel que visitase las reliquias no creyera en esta clase de salvación, por lo menos le resultará saludable ver las reliquias por razones culturales (hoy es el último día).

La palabra bruja

Mi locura es comunicar. Soy un comunicador. Es lo que mi cerebro simplemente desea: ser garganta. No me refiero a comunicar como lo hizo hoy la guapa y no bruta Zuri Ríos en el programa de Cala. Ella también comunica, es cierto, pero al modo de los políticos: un hablar en bullet–points, demagógicamente. A mí lo que me interesa es la palabra bruja que sale inspirada y que sale a inspirar.

No sólo por vía escrita. En los últimos años me ha dado por explorar la palabra oral. Me encanta eso de ir con los Enfermitos y darles mi voz y decir en una variedad de formas algo que los ayude, que los someta a una elevación. Es la forma en que estoy cultivando y expresando al Profesor o Maestro que hay en mí. Pero de ese Maestro ya hablaré en otro post.

Vive la France

Hoy, que he comprado todas las copias restantes del Diccionario Esotérico a Carvajal, me siento como se pudo sentir un Charles de Gaulle con la caída de Pétain. Francia es libre. Cayó el último bastión de un régimen editorial que nunca me benefició como escritor y jamás lo hará. Me refiero a imprimir por medio de intermediarios, de editores. Lo único que consiguió este procedimiento es desencantarme fuertemente de la escritura. Siempre el escritor sueña con un editor de sangre azul, pero luego se queda como aquellos pobres en New Orleans esperando a FEMA sobre un techo aislado en medio de la correntada. Cómo se hacen mendigar, los muy cabrones editores (salvo algunos, que entran en la categoría de "anomalías"). Pues ya está; que les vaya a mendigar su madre. He perdido todo interés en ellos. Nunca pongas tu visión en manos de alguien con una visión inferior a la tuya. Aunque a veces cobre por ella, no soy ningún comerciante de la palabra. Yo pulo la palabra y luego le doy su libertad. Vive la France.

Alternativa

Hemos ido con CL6 a ver el documental Alternativa, en el cual por cierto ella aparece. A pesar de que nos habíamos peleado grueso antes de entrar a la sala, ya viendo el filme me fue entrando una energía deliciosa, que es la buena energía que había en Guatemala y en el mundo en los noventa, antes de Bush. Yo viví mi adolescencia en un momento exquisito, y mi huevo si se ha repetido otra vez algo así. Ese preciso instante cuando lo lírico se vuelve místico... En cuanto al rock, luego vinieron las masas y las marcas, pero algunos tuvimos el buen gusto de establecernos más acá y más allá de eso.

Alternativa... El documental está muy bien pactado audiovisualmente, contiene un footage genial, y narrativamente es correcto. Está todo visto desde dentro, angulado por lo subjetivo, que en sí no tiene nada de malo. No es que vaya a reseñarlo aquí, no es el lugar. Solamente diré que en general me gustó, aún si creo que faltaron cosas y personas. No sé, por ejemplo no supieron perfilar del todo bien ese momento prenoventas, con grupos como Piedras Negras o Yttrium, que tuvieron un rol menor, pero igual lo tuvieron (y ahora recuerdo la Marina del Rey). Y tampoco supieron perfilar el momento posnoventas, de donde han salido cosas interesantísimas. Incluso no supieron perfilar el alternativo profundo de los noventas propiamente (no todo era La Tona y Viernes Verde, vamos).

Se puede decir que yo viví todo el desovillarse del rock, y lo que no viví lo viví de todos modos, en buena parte gracias a Sergio Valdés –quién debió estar en la documental, sí o sí, pues él fue uno de los grandes articuladores, críticos e intelectuales del rock, y a mí me parece que le infundió substancia, influyendo en algunos de sus agentes más relevantes–. Sergio, quien me dio la transmisión de los linajes locales del rock de las generaciones previas. Y en su casa tuve la oportunidad de echarme las rayas de coca con personajes como Maco Luna, de Cuerpo y Alma.

Desde muy chavito estuve metido en eso del rock, de modo que allí me tenían en los conciertos de Alux, por quien yo tenía lo que no cabe llamar sino devoción (y hasta hace poco aún tenía acetatos de ellos, como Hermanos de sentimiento, que es una gloria de elepé), y tengo en la memoria cuando les pedí que me autografiaran un billete de cincuenta centavos en el Colegio Alemán. ¿En el Colegio Alemán? Pues sí. Queda claro que era, sí, un rock de la burguesía y de la pequeñoburguesía. Lo fue también en nuestra generación, nació en las casas de los niños bien del Americano y del Julio Verne, aunque decirlo duela. Por cierto que Omar de Viernes Verde menciona que se juntaban con una banda del Julio Verne –Crow´s Nest–. Resulta que yo estuve allí antes de que se llamaran así y antes de que me echaran de ella, por no saber cantar.

Nunca he sabido cantar.

Ni actuar.

Era una mierda como cantante.

Y menos mal.

Lo que me gusta es saber que fui parte del movimiento rock antes de que fuera un movimiento, una linealidad, y que me supe retirar antes de que se hiciera tan nauseabundo. Hice el stage diving cuando eso era una extravagancia, qué pijazos. Escribí mil notas del rock. En ese tiempo las radios no lo pelaban como después, que quede dicho. No necesito decirlo yo: eso lo saben los mismos músicos. Pero claro, entonces no había tal cosa como el internet, por tanto no hay registro digital. Yo hice la primera entrevista a bandas como Extinción (y ahora recuerdo Hasta Atrás). Por demás, fuimos brutalmente leales al género en elPeriódico (me parece que antes que los otros diarios). Da como cosa que no nos dieran un espacio, una mención, en el documental pero en el fondo da lo mismo.

Nadie que no los haya vivido sabrá lo que fue el esplendor de los noventa, y por supuesto no lo fue apenas por el rock. Mi mundo no era tan limitado. Pero el rock tuvo un rol, cómo no, y ciertamente fue viendo a Bohemia Suburbana cómo yo me decidí hacer artista, escritor. Era una banda que inspiraba. Ahora menos.

CL6, mi chiquita, rockera y más, sale hablando en el documental, y dijo lo coherente. Ya no estamos peleando.

En La Antigua

Nos fuimos unos días de vacaciones a La Antigua, con CL6. Hartazón, ocio radical, sexo. Como patricios romanos en plena decadencia. Justo lo que necesitábamos.

Y caminar. La Antigua es una ciudad esférica, no lineal. No lleva a ningún lado. Por eso está repleta de dimensiones interiores. Te metes a un barcito, a un restaurantito, y resulta que es enorme por dentro, jamás hubieras pensado que contuviera todos esos recintos, esas estancias, esas atmósferas en implosión. La Antigua es un lugar intestinal. Está compuesta de espacios internos, concavidades y ecos. Es un efecto tramposo, porque el cielo es tan abierto encima de la ciudad, hay tanta luz arriba, y huele a flores en expansión. Pero por dentro hay un sitio fracturado, hecho de pasadizos, como en un hormiguero húmedo.

Y muchas hormigas. La Antigua se está sobrepoblando, claramente. Por eso es bueno salir de La Antigua, cuando se está en La Antigua. Eso hicimos: fuimos al cerro del Hotel Santo Domingo, cuyo objetivo aparente es convertirse en un santuario del arte. Un lugar magnífico, realmente. Las estatuas en el jardín; un homenaje a lo más inútil: el arte. Sin lo vano del arte estaríamos todos perdidos. El arte sin sentido inmediato encierra todo el significado del mundo.

Al día siguiente nos juntamos con el irlandés Mick Quinn, autor de The Uncommon Path, nos la pasamos muy bien. También tuve la oportunidad de ir –dos veces, de hecho– a mi restaurante favorito en el universo: Café Mediterráneo. Sencillez y elegancia absoluta, ecuaciones de jazz, y en cuanto a la comida, los ingredientes más frescos, la mejor alquimia italiana. Nunca se olviden de ir allí si van a la Antigua. El chef siempre contenido y digno.

Lo mejor del viaje fue hablar con CL6. Hablar y hablar. Darle vuelta al cerebro. Hablar.

Otra cosa interesante en estos días fue comprobar como mi práctica de Mahamudra se va haciendo más pervasiva. Cada vez más estable, surge Gran Sello. Se trata aquí de reconocer, en todos los eventos que se presentan espontáneamente en la consciencia, la naturaleza auténtica de la realidad: la no dualidad de lo relativo y lo absoluto, la unión de la conciencia y el vacío.

Batalla y descanso

Como dicen los Enfermitos, el que no sirve no sirve de nada. Llevan razón. Ningún sentido pasarse la vida colgando ocurrencias y videoclips en fb en plan je ne regrette rien. O jugar al escritorcillo vitalicio y verso a verso elaborarse una lápida literaria. La cosa corre por otro lado. En los últimos años uno ha procurado contribuir de distintas maneras a la Ciudad (y no me refiero a la de Arzú) no por refinar la ecuación del karma tanto como por mantener un nivel de mínima decencia, la que me autoriza por lo menos mi mendicidad y mi egoísmo, “las pasividades de disminución”, como diría Teilhard de Chardin. Se vuelve al servicio porque no hay más. Pero ya aprendí que es como respirar: batalla y descanso. ¿No era Jodorowsky quien decía eso de que una mano siempre abierta es porque está paralizada? Si lo dijo qué maestro.

Karmapas

Reventó feíto el escándalo con uno de los Karmapas. No voy a describir aquí el caso, que además aún no está del todo claro. Más bien escribo este post para trata de situarme respecto a la institución del Karmapa, el capo di tutti cappi de mi linaje espiritual, Karma Kagyu. Como sabemos hay dos Karmapas hoy en día, que es como si hubiese dos Dalai Lamas, cada cual diciendo que es el auténtico –como si hubiese dos Papas en la iglesia católica, digamos. Como sea, muy desagradable, porque en uno y otro bando hay personas francamente respetables. Del lado de Trinley Thaye Dorje está para empezar Lama Ole, a quien admiro lo suficiente, y con quien mantengo una conexión vía Diamond Way. Pero más contundente es el hecho de que Thaye Dorje fue–es el elegido de Sharmapa, no es poca cosa. El otro Corona Negra es Ogyen Trinley Dorje, sostenido por Tai Situ Rinpoche, así como por el Dalai Lama, por quien no tengo sino devoción, aún siendo de otra orden (por cierto, es seguro que lo que está pasando ahora con la institución del Karmapa, sucederá prontamente con la institución del Dalai Lama). Le tengo cariño a Trinley Dorje por su posición respecto al vegetarianismo, y confío en que ha recibido una educación descomunal, de un Thrangu Rinpoche o un Traleg Kyabgon, por ejemplo. Es una situación delicada, que pone en riesgo la institución misma de los tulkus, y erosiona la confianza en la creencia del renacimiento como tal. Sería más fácil si hubiese un solo Karmapa, y mejor como lo fue el pasado, que no era un Karmapa tibio ni un tulku de pantuflas, sino un poderoso líder espiritual. Pero por otro lado es de agradecer esta situación, que demanda de nosotros nuestras facultades más críticas. Para mí en lo personal, no es una situación karmáticamente ajena, desde el punto de vista que he tenido en vida dos padres, que es como no tener ninguno. El exceso de paternidad como forma de bastardía (y la bastardía como falta de claridad). Ahora revivo esta bastardía en el seno mismo del linaje. Karmapa Chenno Karmapa Chenno Karmapa Chenno…

Los Cairos

Los Cairos colapsan, sangran, se incendian, mares de gritos que son cielos de brazos alzados. El pueblo pide sangre, ah sí. Para que resbale por las paredes de alguna pirámide hacia las negras arenas de la indignación social. Caso de que no se observe este sacrificio, el mamut de la Plaza Tahrir promete más piedrapalo. Ellos, los nuestros, los egipcios de un nuevo eon, pero cuánto precio, cuánta agresión y cuánto muerto. Hay que comprender que cuando yo lanzo una piedra a mi supuesto represor, estoy en el acto adoptando su mentalidad de muerte. La revolución de los pueblos debe hacerse desde la claridad y la compasión, o estará condenada a engendrar un viento inconstante, un nuevo nido de odio.

La chucha

Emblemático momento con una chucha. Caminando de vuelta de Fontabella, y una chucha delante de un portón ladrando y ladrando, decía gua gua. Es raro ver chuchos en estas calles de la zona diez; antes antes, se les veía por todos lados en la ciudad de Guatemala, pero ahora ya no, a saber por qué, se los habrá llevado Arzú, y a lo mejor ese señor les dio de hartar tierna estrictina, ya de ese señor se espera cualquier cosa; es nuestro propio Citizen Kane, nuestro propio Randolph Hearst, el magnate de los medios, sólo que Arzú odia los medios. Como sea, la chucha, con las chiches maternales colgando, ladraba, y yo sentí gran compasión por ella, porque la sabía aunque firme, desorientada, quizá muy hambrienta, quizá muy sedienta, quizá apartada de sus crías. Un momento muy triste, muy criminal. Y yo sensible a los perros, porque ayer me tiré la caminata de Aware a favor de los animales, y estuve rodeado de casi cientos de ellos. Yo no le temí a la chucha (me sirvió mucho la experiencia de vivir en Pana para quitarme el miedo a los perros, miedo proveniente de que un rottweiler decidiese selectivamente morderme la cabeza y abrírmela en flor de veintisiete puntos), pues yo no le temí a la chucha, más bien estaba en tono conmovido por ella, pero ella decidió atacarme, y me defendí naturalmente, pero lo bonito es que sin miedo y toda vez manteniendo el nivel de compasión, sin agredirla de vuelta, con el conocimiento de que a los animales los tratan como ciudadanos de segunda, tercera y décima categoría en este país, con el conocimiento de que en la parcialidad y la preferencia de una especie sobre otra hay un cáncer, con el conocimiento de que yo vine a servirla a ella y no al revés. Seguí mi camino. Espero que esa perra encuentre un lugar de paz y dignidad. Gran admiración y enorme respeto por aquellos que dan su vida por los animales.

C4

Me ha llamado L…, un cliente de MEMO, para que nos juntemos para un nuevo taller de literatura. Ya en el pasado le di un curso sobre columnismo, y le siguió a ése otro más de redacción. L… es gerente de marketing en una empresa local no exactamente minúscula. Es inclusive esperanzador, en el sentido de que si todos los gerentes de marketing poseyeran el mismo interés suyo por la literatura, las cosas serían muy distintas en esta ciudad. Pero en fin, tampoco soy ingenuo, está claro que se trata de un caso aislado, he conocido a demasiados empresarios cainitas como para suponer otra cosa. He de decir que no supe orientar la clase de hoy como lo hubiera querido. Supongo que no siempre se triunfa en la vida. Pero hablando con L… resolvimos que vamos orientar el taller en la dirección de cómo hacer un cuento. Lo equivalente a realizar un taller sobre cómo manufacturar un explosivo con C4. ¡Un cuento bien escrito te puede volar la tapa de los sesos! Considero que alguna cosa debería poder enseñarle al respecto. Pero más que mostrarle lo que yo conozco, me gustaría compilar lo que los grandes maestros del género han dicho al respecto. Será divertido.

Big Mind

Mensaje en mi inbox de Débora Prieto, la esposa de Mick Quinn (a quien entrevistaré en marzo para Diez Justos).

Débora es una monja zen –y muy buena onda– especializada en Big Mind. Me ofreció una sesión para que tuviera un pequeño acercamiento experiencial a este proceso cuajado por Genpo Roshi. Por supuesto que accedí. La sesión fue telefónica.

Espero no decir una tontería, pero, de acuerdo a lo que capté y experimenté, Big Mind es una dinámica consistente en: 1) darle voz a mis subpersonalidades, sacándolas así de patrones de sombra y aclarando su rol en el funcionamiento total de mi persona; 2) darle voz asimismo a la metaconciencia o Big Mind; 3) integrar y alinear ambas esferas, ello por medio de una tercera instancia, el "ápice" o "cabeza".

Resultó ser una experiencia interesante. Y ahora deseo entrevistar a Débora para Diez Justos también.

Mujer y gato

En la madrugada, la Padme se acerca lacada de nocturnidad y sigilo, y se establece dulcemente a mi lado. Es un gusto saberla allí tan aplicada, tibia, y cuajada, y musitando pelos. Una de las razones principales por las cuales me mudé de mi último apartamento es que allí no podíamos tener animales. Y yo lo que quería aparte de la mujer era un gato, porque me parecía que en esa simpleza doméstica –mujer y gato– estaba la felicidad, y en efecto no estaba para nada equivocado. Si otros lo supieran como yo lo sé las penitenciarías estarían más vacías, habría menos rojez en el mundo, bajarían los índices de dureza, los conatos y los cuchillos. ¿No fue la decisión más increíble que he tomado, adoptar a la Padme? Es seguro que el domingo me voy a la caminata de Aware, a caminar por los animales y sus derechos.

El estancado

Siempre, en toda manada, hay uno que se ha quedado atrás. Le acompaña una nube negra todo el tiempo, en su camino a ninguna parte. Sus pantalones se le caen sin razón, por mucho que se apriete el cincho. De sus labios van saliendo largas letanías sobre las miserias de la vida. La Evolución lo mira y se arrepiente de haberle dado una oportunidad en eso de la selección biológica. Nunca tiene los huevos muy suficientes para cortarse las venitas. Todas sus batallas son incruentas. Es la fuerza de la inercia en toda su predominante y corpulenta adiposidad. En el gimnasio de la mediocridad, es el número uno. Un infeliz... Una pobre criatura…

Laundry day

La lavadora y su narrativa entre tranquilizante y purgativa, entre sedante y circular. A estas alturas, necesitamos no de un padre confesor, sino de un laundry day: si hay un proceso que nos exculpa de todos nuestros pecados, purificante, nivelador, es ése. Lo nauseabundo y lo contaminado y lo sombrío y lo neurótico y lo lastimero se pacifican en el calor amniótico y doméstico de una sesión de lavado y secado. Hasta Norman Bates queda muy ufano y espoleado cuando consigue sacarle tanta sangre a esas sábanas. Figura en el acto de lavar la ropa una especie de dinámica redentora que disuelve en el acto todos los endeudamientos morales. Gran cosa ésta, la de lavar la ropa.

Piratas

Hay siempre como mil: los vendedores de pelis piratas. Muchos son indígenas, pero ya urbanos, ya ellos lazarillos. Son lazarillos de la era devedé. Hay un placer: el de verlos sacar más y más películas de su mochila que va full. Algunos son rectos, y te dicen cuando las copias son una mierda; otros, más lazarillos aún, te mienten locamente: “Puro dividí, puro dividí”. No tengo ningún problema con comprar licas piratas, porque creo lo suficiente en la piratería. Hay quien se ha puesto a vender algún libro mío vía internet, sin que yo reciba por ello un centavo (y no importa. Yo maté al escritor profesional, el que menudea regalías). Me dan risa los anuncios antipiratas de Cinépolis, que dan audiencia a un moralismo rapaz. Vivimos en un país en donde las mujeres aparecen baleadas con una bolsa en la cabeza. Entonces que me hagan el favor.

Diez Justos, primer episodio

En Sophos con Jeffrey Hopkins –la primera entrevista de Diez Justos. Llegó mucha gente; lo cuál me dice que hay sed. Demasiada náusea en el mundo, y es preciso aportar desde cualquier frente. No es cuestión de ir por la vida con las manos en los bolsillos. Lo esencial es subirle el volumen a nuestra habilidad de lidiar con el dolor, la muerte y la mentira –mi definición de espiritualidad. El doctor Hopkins es un ser humano ultrasabio y ultrasensible –se conmovió realmente cuando leyó un extracto de su libro, al final de la entrevista, nos reservó esa fineza, esa cortesía en forma de ternura. He salido de Sophos con la convicción de que Diez Justos es una de las ideas menos repugnantes que he tenido en vida. Gracias a los que allí estuvieron.

Golden Globes

He ido renunciando, harto de toda puerilidad, a los entretenimientos. Salvo acaso a uno: el cine. Cada semana voy al cine, y veo a veces películas exquisitas y otras muy tontas. No importa: es cine.

Durante un tiempo fui reseñista de películas, y nada me daría más gusto que volver a serlo. Mi devoción por el género es sincera. Mi cultura cinematográfica va creciendo. Creo que puedo sentarme a hablar con un cineasta y de hecho no aburrirlo, de hecho no quedar como un total pendejo.

Lo que de plano ya no aguanto –que lo consignen estos cuadernos virtuales– son los rituales del marketing del cine.

La alfombra roja.

Quise ver los Golden Globes hoy por la noche, y al final quedé tan asqueado de la liviandad, los chistecillos de telepronter, los vestidos burdos y esmerilados, me levanté mejor, me fui a lavar platos.

La orilla africana

En la tarde me puse a hacer mi próxima columna. Por lo general, prefiero escribirla en la semana misma en que será publicada, porque una columna es una cuestión de actualidad, y debe escribirse en el espíritu de lo reciente. Pero es muy posible que la otra semana me caigan un par de bretes que me tendrán algo ocupado. Mejor ir despejando. La columna, sobre Túnez. Un panorama entre incendiario y desolador, entre esperanzador y triste. La moraleja es: Occidente Sucks. Una de las moralejas. A CL6 le interesa conocer la “orilla africana”, me lo ha dicho antes. Quién sabe y termino en esas tierras, alguna vez. La columnita no quedó mal.